Cụ ông phát khối u trên đầu tại Bệnh viện K (tuyến tụy) Tân Triều, Hà Nội vào ngày 21 tháng 10. Ông cầm trên tay tấm “thẻ xuất viện” “Thẻ xạ trị” khiến nhiều bác sĩ bất ngờ. , Là bệnh án của Bệnh viện K từ năm 1970. Ông Hiếu cẩn thận cất giữ những tờ giấy cũ màu nâu và xanh, một số tờ mờ, không rõ nét. Không nhiều người biết ông Hiếu từng điều trị bệnh ung thư vòm họng ở bệnh viện này cách đây 48 năm.

Bệnh viện K được thành lập vào tháng 7 năm 1969, tiền thân là Viện Curie de L’Indochine ở Tuyền Châu, phố Hà Nội Tô. Ông Hiếu được điều trị vào cuối tháng 9/1970. Khi đó anh mới 29 tuổi, dạy học tại trường Trung học Nông nghiệp Hải Phòng.

Ông Hiếu (giữa) khỏi bệnh ung thư vòm họng cách đây 48 năm. Ảnh: T.H

Anh được chẩn đoán mắc ung thư biểu mô vòm họng giai đoạn 1. Phương pháp điều trị là xạ trị, sử dụng nguồn bức xạ coban 60 tinh khiết. Điều trị hơn 2 tháng. Theo nội dung của “thẻ xạ trị”, hiệu quả điều trị tốt. Ngày điều trị cuối cùng của ông là ngày 19 tháng 12 năm 1970, và ông được xuất viện ba ngày sau đó. Người điều trị cho anh Hiếu lúc đó là bác sĩ Nghĩa.

Kết quả của mỗi lần tái khám đều được ghi lại rõ ràng và tình trạng bệnh ổn định.

Chị Hà Thị Mỹ, chị Hiếu kể lại, ngày đó cháu không ăn được cơm nhưng được 3 tháng 10 ngày thì cháu ăn cháo. Hai má xám xịt sau khi xạ trị. Nhưng kể từ khi mắc bệnh hiểm nghèo này đến nay đã 2 tháng, anh chưa từng nhập viện ngoại trừ một số bệnh thông thường.

Căn bệnh ung thư vòm họng buộc anh phải nghỉ học, trở lại làm việc mỗi ngày và thích đọc sách. Ông Hiếu tuy đã ngoài 70 tuổi nhưng phong độ vẫn rất tốt. Anh luôn ý thức giữ gìn sức khỏe, tập thể dục, không uống bia, rượu, ăn uống điều độ, ngày ba bữa, mỗi người hai bát cơm. Anh không bao giờ ăn đồ nguội, ăn ở chợ, không ăn đồ qua đêm, không bao giờ ăn sáng.

Hồ sơ bệnh án của ông Hiếu từ năm 1979. Ảnh: TH

Bà Hà Thị Như 52 tuổi, con gái lớn của ông Hiếu cho biết, việc ăn ngủ, nghỉ ngơi, làm việc của bà đều rất tốt. Mỗi ngày anh ấy dậy từ 4 giờ đến 5 giờ sáng, tập thể dục và vận động cơ thể. Anh cũng tham gia sinh hoạt câu lạc bộ thơ và liên tục được mời đọc thơ.

Ông sinh 3 con trai, 3 con gái và lớn lên. Anh Hiếu ở riêng với vợ, tự nấu ăn, thỉnh thoảng anh cũng vào bếp nấu ăn.

Chị Như cho biết ngoài việc bị lãng tai, sức khỏe của bố chị vẫn rất tốt. Hai tháng nay cháu bị đi ngoài bất thường, gần hai tháng cháu đã cố gắng thay đổi thói quen ăn uống nhưng vô ích. Chế độ ăn uống, ngủ nghỉ của anh rất kém, nhiều khi không muốn ăn, người gầy sút khoảng 5 kg, hiện chỉ còn 55 kg. Con cháu phát hiện ông bị loét dạ dày, đường mật, nang thận, thận bị sỏi bùn, phì đại tuyến tiền liệt và có khối u trên đầu tụy nên đưa đến bệnh viện gần nhà.

Lần điều trị trước là ở bệnh viện K cách đây 48 năm, lần này gia đình cũng yêu cầu chuyển lên đây điều trị. Bà Như cho biết: “Lần trước tôi bị ung thư vòm họng nhưng khỏi bệnh trở lại, lần này bố tôi rất bình tĩnh.” Anh Hiếu nhớ lại chuyện ở phường nhà mình. Có 5 người khi tôi 48 tuổi, và bây giờ 4 người đã không còn nữa. Lần này đến bệnh viện K để khám và điều trị, anh phải gặp ban giám đốc bệnh viện để cảm ơn họ đã chữa bệnh suốt bao năm qua.

M Hiếu hiện đang điều trị tại khoa Gan mật. Sau khi thực hiện các xét nghiệm và phân tích cần thiết, bác sĩ sẽ hội chẩn để đưa ra giải pháp tốt nhất cho sức khỏe của bệnh nhân.

Nga